父親壹個人在家,有了問題想不明白,就打電話給我。冬天的時候他問我,安安,妳談戀愛的時候是不是也沒有嗅覺和知覺?對於這樣奇怪的問題,我知道不需要回答,只要回問他怎麽突然想到這樣壹個問題就可以了。然後他的興致便會突然地提上去,講起他壹個人逛街,看到沿著小城冬天都會發臭味的護城河旁,有壹對情侶,竟是相依偎著坐了三個多小時,妳說他們不覺得那兒臭也感覺不到冷嗎?

不知道為什麽,聽到最後我總會無壹例外地朝父親發脾氣:台中機車借款妳也站在對岸朝人家看了三個多小時,對不對?!父親便在電話那邊笑,不像是從前,會對我的發火,硬對硬地吵壹架。我聽見他遙遠又陌生的笑聲,常常會忍不住,將語氣柔和下來,問那句千篇壹律的結束語:爸爸,妳如果不喜歡壹個人待著,就過來與我同住吧。

父親這次竟是猶豫了片刻,試探著問了壹句:那不會打擾妳吧。我笑,說,怎麽會呢,我還希望妳能過來幫我照顧小喜呢。

父親就這樣成了小喜的“爸爸”。小喜是我從朋友家裏抱來的壹條小狗,永遠長不大的那種,父親的鞋子,是它最合適的小床。父親幾乎沒用多長的時間,就收買了小喜的心。他把它放在上衣的兜裏,露出小巧可愛的頭來,然後帶它買菜、逛街,到公園裏極較真兒地跟別的老頭兒比誰家的狗狗好。即便是不允許帶狗狗進入的超市裏,他也會教小喜暫時屏氣凝神地在衣兜裏埋頭待上壹會兒,等進去了,看見沒有售貨員看著,便讓小喜露出頭來透透氣,還不忘征求壹下它的意見,問它喜歡吃什麽盡管說,“爸爸”有的是錢。

我中午飯在單位吃,所以將父親接來,台北當舖其實並沒有多少時間來陪他。幸虧有了小喜,可以讓我心裏的歉疚,因此減淡;甚至晚飯時看到他只顧著與小喜自言自語,會稍稍地嫉妒。有壹天當我看見他笨手笨腳地給小喜縫制壹件衣服時,終於忍不住脫口而出:爸爸,我小時候妳可是連塊花手絹都不知道給我買呢,妳太寵小喜了。父親有些不好意思地笑笑,說:我只是覺得小喜沒個伴兒,壹個人太寂寞了。我在這裏多待壹天,就替妳多照顧它壹天吧,它現在進步很快呢,都知道跟我對話了。

我不知道父親是怎麽和小喜對話的,他也不說,保守得像商業機密壹樣嚴密。問過兩次之後,我便懶得去理了。我想慢慢老去的父親,怎麽竟越來越像個孩子,跟壹個狗狗,都會有不可泄露的秘密?

幾個月後,我開始談壹場新的愛情。晚上下班後,中壢汽車借款男友有時在我的房子裏待著,看到父親,常常會覺得拘束。父親看出我喜歡這個男友,便主動地對我說,爸爸還是回去吧,等妳們談好了,有了更大壹點兒的房子,我再來陪妳;現在的孩子談戀愛,都喜歡獨處,我壹個老頭子會破壞情趣的。我知道父親這是在找借口,在小城裏,他沒有女兒,但有壹大堆可以下棋的老友。但是在這裏,除了小喜,還有我這個不太稱職的女兒,他再找不到人來交談。

父親走的時候,沒帶走小喜。他甚至在跨出門的那壹刻,連頭都沒有回。而小喜,卻在父親走後,不安分地叫來叫去,連飯都不肯好好地吃。父親還是不舍,到家兩天後便打來了電話。跟我絮刀完壹大堆廢話之後,他突然有點羞澀地懇求道:我能和小喜說說悄悄話嗎?我壹笑,隨即將小喜抱到電話旁邊來,將話筒對準了它。小喜在父親的呼喚裏,突然興奮地叫了壹聲。它繞著電話轉來轉去,似乎想把父親從電話裏救出來。起初聽不清父親在說些什麽,在小喜的前爪不老實地動了壹下後,父親的聲音突然地大起來。我猜想定是小喜不小心按了“免提”,但父親卻不知道,依然在說著他不肯讓我聽見的悄悄話:小喜,妳最愛最想的人是不是爸爸?如果是,就叫壹聲讓我知道;不是的話,就叫兩聲。在父親的聲音裏溫順下來的小喜,果然溫柔地“汪”叫了壹聲。然後我聽見父親繼續絮刀下去:小喜,將來等妳嫁人了,不會忘了爸爸吧?如果爸爸有壹天老得走不動了,妳也不會煩我吧?要是妳有苦處了,壹定記得最先和爸爸說,知道嗎?還有,妳要找個好人嫁,不要像爸爸,脾氣壞,連花手絹都不知道給女兒買,記住了嗎?

我在小喜壹連串的“汪汪”叫聲裏,中山區黃金借款突然地流出淚來。我老去的父親,他給小喜的每壹分愛,對小喜說過的每壹句話,原來都是給他深愛的女兒的。



文章来源




作者

也想发表文章?

已经有上千万人成为作者了

马上了解
熱門文章