她入土的那個中午,我還在回南寧的飛機上。手機是關了的,弟弟只好給我短信:姐,她十二點三十五入土為安,爸爸吩咐妳默哀十分鐘。

  下了飛機已經是下午壹點,我看著手機上的短信,在人來人往的機場淚流滿面。

  我的左手很完美,皮膚細滑,五指纖纖。但我的右手缺了壹根尾指,並且在斷口的地方醜陋不堪,這是我二十年來最心痛回憶的見證,與她有關。

  我恨她,新北市指壓我很恨她

  二十年前,我才七歲,每天最常做的事情就是帶著兩歲的弟弟在村巷中來來去去地走。父母剛剛到縣城裏的醫院工作,三班倒上班,又沒有房子,所以我們姐弟倆在老家由奶奶帶。

  那時的奶奶守寡已經二十年了。還不到五十歲的人看起來像六十多。她幾乎不對我笑,偶爾會對弟弟笑壹下。她喜歡男孩,我們都知道。和很多重男輕女的農村婦人壹樣,她有什麽好吃的是從來不會先考慮我的。

  即便是壹條父母托人送回來的花褲子。那麽長的褲子,免留車暖和的燈芯絨面料,我好久就渴望擁有的壹條褲子,這樣我背著弟弟出去轉悠的時候就不會冷得兩腿發黑了。但她並不給我穿,即便知道我那兩條褲子已經變短已經磨出了兩個洞,她也只是冷冷地掃了我壹眼:妳還有別的褲子呢,這麽暖和的褲子留給仔仔以後穿!然後把褲子很鄭重其事地鎖入她屋內那個紅黑色的櫃子裏。那個櫃子已經放了很多新褲子新衣服,在學校裏,我說我有很多新衣服都沒有人相信,因為我總是穿著打了補丁的舊衣服。

  我現在有很多的新衣服,有的買回來也穿不上,可是我還是買,買的時候我總在想,我再也不要穿舊衣服。這種心態真是奇怪至極。但我卻能從裝滿我三個衣櫃的大量衣服裏得到壹種莫名其妙的安慰。它們讓我再想不起那些不被相信的屈辱,那些站在門口看著她把我的新衣服鎖入櫃子裏時的忿忿不平。

  我開始恨她,這個都不把我當成她親人的老女人。我才七歲,就要幫她餵豬,挑水,煮飯,還有,帶著我很不聽話總是哭鬧的弟弟。我都不明白她為什麽要把自己弄得那麽忙,種好大的田地,整天都在田裏忙,回來後總是罵我還沒有煮飯。我覺得很累,有時候我會玩得忘記回家煮飯,她就很生氣,她不打我,只用手在我的腰上、胳膊上擰,痛得我眼淚直打轉,偏偏我又倔得厲害,從不認錯。

  晚上洗澡的時候,鳳山區當舖她在天井幫弟弟洗,逗弟弟玩,有時候會笑。我數著胳膊上的青紫,發誓我恨她,永遠恨她。

  我永遠不能忘記那觸目驚心的震撼

  那壹年冬天,我們那個小村落居然下了薄薄的壹層雪,我從來沒有見過雪這個東西,只覺得白晶晶實在很漂亮。她好像去了地裏,那麽冷還下田,村裏的人贊她勤勞,而我覺得她只不過是為了人家的贊美才下田的。我帶著弟弟去看雪,弟弟穿了好多衣服,像壹個球壹樣,看起來真的很好笑,而我只顧著笑,沒有看到眼前有壹道鋪了薄冰的水溝。我和弟弟跌到了水溝裏,衣服全濕了,冷得說不上壹句完整的話。幸好那水溝不深,我把弟弟拉上來,背起他飛快地往家裏跑。我必須趕在她沒有回來之前換上幹凈的衣服,不然她會擰死我的。

  天氣真的很冷,我好不容易才幫弟弟和自己都換上了暖和的幹凈衣服。那天不知道為什麽她沒有鎖那個紅黑櫃子,我把自己和弟弟裏裏外外全都換上了新衣服,當然我換上了那條燈芯絨褲子。真的很暖和,而且剛剛合身。

  穿好衣服,三民區當舖我忽然發現弟弟有些不對勁,摸了壹下他的臉,很紅很熱。弟弟發燒了!我急得不行,想去買藥,但又沒有錢。忽然想起上次弟弟發燒的時候,她曾經從紅黑櫃子裏拿錢送弟弟去衛生所。房間裏的光線很暗,我幾乎探了半個身子在櫃子裏使勁地尋找。

  死丫頭!我聽二嬸說妳把弟弟掉到水溝裏了!妳在幹什麽?這時她的聲音不亞於電視裏老妖怪的出現。我壹只手還攀在櫃子裏,另壹只手則嚇得把剛剛拿到手的東西掉在了地上。

  妳這個不爭氣的死丫頭,竟然做起小偷來了!妳敢偷我的錢?她沖了過來,狠狠地關上了紅黑櫃子的門,然後,我來不及抽走的手就傳來了壹陣鉆心的疼痛。倔強的我不願意在她的面前表露脆弱,我只是悶悶地哼了壹聲。而她,很快察覺了弟弟的不對勁兒,壹把抱起了弟弟就往外面沖。我暗暗松了口氣,弟弟會沒事了。我要趁她不在,看看我的手被那櫃門夾成了什麽樣。

  我的右手的整個小尾指由於她用力關櫃門的緣故,蘆洲區當舖被絞在了櫃門的縫隙之間,痛得我幾乎失去知覺。可是無論我怎麽用力,不知道是因為整個手指被壓碎還是因為櫃門已經壞了,我怎麽也抽不出我的右手。只知道那只手越來越痛。然後,我就真的痛到沒有知覺了。

  我醒來的時候,只有我壹個人躺在床上。纏了灰色紗布的右手還在痛。幸好,那個老女人還知道救我。看在她為弟弟心急的份上,我也不怪她讓我痛了。

  接下來的三天,我都很安靜。第壹次為傷手換藥那天,父母終於從縣城來到我們姐弟倆的面前。媽媽小心翼翼地拆開我手上的紗布,我痛得厲害,不敢去看,當我的手感覺到冷冷的空氣,緊接著我聽到媽媽哇的壹聲大哭抱住我後,我轉過頭來看我的右手。

  我永遠不能忘記那壹種觸目驚心的震撼。

  我都殘廢了,要草藥什麽用,新興區借錢借款我很堅決地要求離開那個我煎熬了足足七年的家。並且堅持弟弟也要壹起走。我再受不了那個老女人對我的虐待。走的時候,媽媽抱著弟弟,爸爸抱著我。我用壹種很冰冷、很怨恨的眼神最後看她,她站在家門口的老槐樹下,瘦而高,站得筆直。我決心,從此以後,我要把這個老女人從我的記憶裏完全地清除出去。再也不要記起。

  再壹次見她,已經是十年之後,而過去的十年裏,弟弟倒是經常和父母壹起回去探望她。而我,從來不去。殘疾的右手成為我心裏最尖利的壹根刺,在我十七歲那麽自尊自卑的歲月裏,刺得我和周圍的人都傷痕累累。

  我是被逼再見她的。我並不知道那個站在我家樓下的老太婆就是她。十年,我長大了,她卻被歲月無情催老。我不認得這個老太婆。我經過她,準備上樓。

  丫頭。我聽到了蒼老的聲音。接著我握緊右手的四個手指,心裏那根刺開始紮我,紮得很痛。這個老太婆,她還有什麽面目出現在我的面前?我想她甚至不記得我叫什麽名字。我只是壹個死丫頭。

  妳來這裏做什麽?左營區機車借款妳滾!我大吼。

  因為這壹句話,從來極疼我的父親給了我壹巴掌。指著桌面上那堆草藥吼:那是妳奶奶,她六十五了!背著這堆給妳的草藥走了整整壹天才到這裏的!

  我滿眼是淚:我都殘廢了,要草藥什麽用?

  那壹天,她始終不願意走上樓來,又連夜壹個人走回去。父親是推了車要去送她的,但她堅持沒坐。父親只好壹直陪她走回去。而我,竟然壹直又再過了十年,也沒再去見她。我在中國的各個城市裏遊走,不是沒有時間,也不是沒有金錢。我只是不去看她。壹次也不去。

  妳只是從來不知我也愛妳

  我只是不知道,三重區汽車借款我十年前見她的那壹面,竟然是她活在人世的最後壹面。

  我跪在那堆黃土前,不知道為什麽哭到停不下來。爸爸仿佛壹夜老去,走到我的面前拉起我,也揚起了手。如果可以,我寧願他真的打下來。但爸爸最終沒有,只是哭著罵我:妳怎麽這麽不孝呀!他指著那個紅黑的老櫃子說:妳奶奶說,裏面的東西全是給妳的,誰也不給。

  我摸摸我殘疾的右手,發覺自己早不那麽在意它的不全,它並沒有影響我活得獨立自尊,也沒有影響我獲得愛情。我用我的右手打開了櫃子。然後,淚水再次和著周圍人群的嘩然而落下。那壹櫃子裏都是什麽呀,滿滿的全是錢,壹毛,兩毛的,壹塊,五塊的,都分類地疊得整整齊齊。

  小研啊,老太太也算是對得起妳,這麽多年來壹直念刀的就是怕妳傷了手嫁不出去呀,平時肉都舍不得吃壹頓,沒想到為妳存下這麽多錢……爸爸悲聲痛哭,扭了頭不忍再看那些破舊整齊的零鈔。弟在我身後抓緊我的右手:姐,妳原諒她吧。

  我已經無法形容心裏的悔恨和悲傷。我原諒她,求職便利通刊登我怎麽不原諒她呢?這些年,我從各個城市給她匯款,只是我從來不加只字片語,我只在心裏想,給她錢,她自然會好好照顧自己。待我想通了,自然回去看她。

  不知道如何面對,亦不知道如何找理由,我這麽像足了她的倔強。我明明知道她想見我,她只想見我壹面,我能做卻都不幫她做到。

  爸爸告訴我,那堆錢壹共有55632.4元。櫃子裏還有壹些我小時候穿過的衣服,洗得很幹凈,都疊得整齊。

  我看著爸爸,汐止區當舖說:爸,其實,我也愛她,我只是從來沒有承認過。我看著那個紅黑色的木櫃子,心裏壹直在問:奶奶,妳聽到我在叫妳了嗎?就像我覺得妳不愛我壹樣,妳只是從來不知我也很愛妳。





文章来源




作者
熱門文章