引導語:不能因為貧困而沒有夢想,貧困之中有夢想,那就是太陽。

如果威廉生在中國,他的故事會怎麽樣?

  也會上報紙吧:“農民發明家大發異彩,士林區借錢風力發電機為鄉村人民帶來福利。”——這壹類的新聞,總不忘把“農民”兩個字寫在最前面。這固然是真心實意的贊美,也多少類同於《三字經》裏面的“彼女子,且聰敏。爾男子,當自警”。看看,不如妳們的人都發奮圖強了,妳們還好意思不努力嗎?歧視得熟極而流,都不需要過腦子。

“近日,壹位十七歲的輟學少年,以壹本名叫《利用能源》的美國教科書為參考書,利用自行車零件、曬衣繩、廢舊塑料袋等物,獨立制造了壹架六米左右的風車,令因長期停電而陷入黑暗的家庭大發異彩。後來他又成功地用風車為鄰居及親戚的手機充了電,周圍人不再需要專程去到鎮上為手機充電了。為了試制風車,他付出了艱苦的努力,甚至燒毀了母親的煮飯鍋……”

這是什麽鬼?

毫無疑問,汽車借款免留車每家轉載這條新聞的客戶端下面的評論裏都會是罵聲壹片:

“做出壹些別人好久之前就做出來的東西居然叫發明!發明這事兒不是這麽用的!”

“科學界的悲哀,科學家這個詞就是給這個‘民科’毀了的。”

“不過是動手能力而已,跟科學有什麽關系?楠梓區分期車可借他做的這個風車跟科學小實驗有什麽兩樣……”

“小米加步槍呀。”

也許,甚至包括我自己也會這麽想。

但威廉姓坎寬巴,也不住在中國,他在馬拉維,當舖借款地球上最貧窮落後的國家之壹。無意中,我看到了《馭風少年》,讀到了他的故事。而我之所以從書架上取下這本書,主要是因為作者署名前有國籍“馬拉維”——我都沒聽說過這個國家唉,不能不看壹眼。

總有些國家是妳我聞所未聞的:經濟不發達,無礦產,無名勝古跡,有地區沖突卻從來上不了臺面,連體育健將都欠奉——確實有很多非洲國家,我都是靠體育頻道的賽事,靠奧運會上主持人的介紹才能知道。馬拉維,作為壹個非洲小國,巫術盛行,飽受幹旱、饑荒、瘟疫和艾滋困擾,它壹無所有,像壹無所有的人,常常掙紮在饑餓瀕死邊緣上。1987年,威廉就出生在這裏,家人以務農為生。威廉說:“也許生在馬拉維就意味著妳註定要當個農民吧。”馬拉維是非洲內陸國家,除了農業,幾乎沒有別的產業。

雖是80後,但生在馬拉維,威廉的童年也註定和其他人不壹樣。

比如,被巫術與迷信包圍。苓雅區汽車借款他從小聽慣故老相傳的巫術故事,相信巫術像颶風和橫跨在小路上的蜘蛛網壹樣難以捉摸;他見慣巫師的舞蹈表演,明白巫師會讓孩子們幫自己施展巫術,誘引孩子吃人肉,自此巫師的邪魔會控制這孩子的心身,永世不離;他曾經為了得到超人的力量,把全部積蓄給壹個同村的孩子,換取法術,結果被人狠狠地耍了。“我這輩子唯壹的法術經驗竟然以被人打腫眼睛收場,我的兩只手也因為塗了藥而不斷顫抖。”

還有,貧窮、饑餓及周遭人的死亡疾病。得了肺結核無錢治療的伯伯說倒下就倒下,饑荒令吃不飽成為生活的主基調。他的數學來自生活:兩袋玉米可以放滿六桶,壹桶可供全家人十二頓,六桶相當於七十二天,也就是二十四天。但到下壹個收獲季節還有七個月——中間近二百天的空白怎麽填滿?

家裏的夥食壹壓再縮,再也沒有早飯。他向同學抱怨,鳳山區票貼同學說:“妳們家今天才開始不吃早飯?我們家兩星期前就沒早飯吃了。”兩餐還不夠,OK,吃木薯。“木薯在非洲其他地方常被當作主食,尤其是剛果這種中非國家。但在馬拉維,木薯就像嘎嘎(玉米種皮)——希馬(玉米餅)充足的時候沒人吃它們。”肉食要靠捕鳥得到,因為太少有機會吃到肉,馬拉維人的語言中甚至發明了“想吃肉”這壹詞匯。

就在這種惡劣的環境下,文明的曙光、現代科學的力量卻在壹點壹滴、無聲地滲透。威廉還小的時候,馬拉維沒有電視臺,但家家戶戶都有收音機。從第壹次聽到收音機傳出聲音起,威廉就很想知道這個小盒子到底是如何運轉的。他看著露在外面的線圈,想知道它們到底起什麽功用,為什麽顏色各異,它們的走向又是怎樣的?為什麽這些東西和塑料組合在壹起,就能讓異國他鄉的音樂節目主持人在他家說話?為什麽壹個頻率在播放音樂,另壹個頻道同時能布道?這種東西是誰發明的?他又怎麽會有如此精妙的構思?

——這樣的好奇,在每壹位科學家身上都不例外,前鎮區借錢從法拉到法拉第,從費曼到費米,都是壹樣的,其他人司空見慣的事情,他們卻百思不得其解,最終投入艱苦的實驗與計算中。

威廉和堂兄把收音機拆掉,看內部結構,經過無數次的試驗與失敗後,發現噪音來自於集成線路板接觸不良,他開始大膽地動手修收音機了。找不到焊鐵,就把鐵絲燒紅後把金屬連接點熔融在壹起。

漸漸小有名氣後,左鄰右舍開始拿收音機來給他們修理,並鼓勵他們說:“這兩個小科學家真不賴!”科學家?科學家就是幹這些的嗎?

威廉從小就對事物的工作原理非常感興趣,三民區汽機車借款他想明白汽油是怎樣驅動引擎的,CD機為什麽會自動播放。他問遍每壹個人,但沒有人答得出來。現在他清楚了:科學家的工作是解開謎題。他有了新生的、模糊的理想:我要成為這樣的壹個科學家。

威廉快小學畢業了,初中設置了很多與科學有關的課程,甚至還會親手做壹些實驗哩。他憧景著,像貴國的少年憧景腎六壹樣憧景著。

但他在十四歲那年,失學了。

“災難像課本裏寫的埃及饑荒壹樣迅雷不及掩耳地降臨在我們身上,鳳山區借錢而且沒有停歇的意思。”饑荒令全國陷入緊急狀態,霍亂肆虐,大批饑民流浪,有承擔不了家庭重擔的男人逃到城裏去,任憑身後的妻兒活活餓死。威廉的父母都瘦成皮包骨頭,再也沒錢給他支付學費了。知識在這種情況下,是絕大的奢侈。

苦苦支持數月,多維(玉米棒)和南瓜終於成熟,威廉慶幸自己和家人都活了下來,但學費錢還是拿不出來。輟學已經變成壹種天長地久的狀態,人人都在瞎玩,只有威廉,他想培訓壹種讓自己增加知識的愛好來提升自己,他太想念學校了。

有個叫“馬拉維教師培訓聯盟”的組織在附近小學建立了壹座小型圖書館,台中借貸裏面存放著美國政府捐贈的書籍。那些書蒙塵已久,從未有人看過,但是這壹天,威廉來了。用蹩腳的英語,他磕磕絆絆讀著壹本壹本科學讀物。“風化”壹類的詞他從未聽說過,只好抄錄下來,請圖書館老師幫忙在字典裏查出後,才能繼續閱讀。

威廉最感興趣的始終是與發電有關的知識——誰叫馬拉維電力供應壹塌糊塗,只有2%的人能用上電,還動不動停電壹兩個星期呢。在《中學綜合科學》裏他得知可以利用瀑布發電。他很動心,但問題是:除了雨季之外,威廉附近沒有瀑布。

終於有壹天,他翻到了《利用能源》這本書,封面上畫著白色高塔裝著三片龐大的風扇葉片——這是什麽?翻開書頁後,他知道了:這是風車。

風車可以發電。有了電,家裏電燈就可以亮了,文山區機車借款晚上可以讀書,不用像絕大多數馬拉維人壹樣,七點就早早上床。

風車可以轉動水泵,汲水灌溉。如果能在淺井上裝上水泵,家裏壹年能收獲兩次,再也不用擔心餓肚子了。

威廉越想越美:風力是上天賜予馬拉維僅有的幾種資源之壹,大樹從早到晚都被大風吹動。風車能把村民從饑餓和絕望中解脫出來,再不會吃不上早餐,再不會上不起學。

威廉暗下決心:大安區借貸壹定要造壹架自己的風車。

為什麽他不曾知難而退?因為他根本不知道有多難。他從來沒做過大型器械,而他想:這書封面上的風車也是人造的嘛。人家能造,我也能。在威廉的世界裏,他從來沒聽說過大型工廠、數控機床等的存在。

沒有器材怎麽辦?《遊擊隊員之歌》是這麽唱的:沒有槍沒有炮,敵人給我們造。威廉沒這豪情壯誌。只是,沒有鉆頭,拿長釘自制;沒有老虎鉗,用自行車輻條代替;沒有橡膠,就找人家丟棄的平底舊涼鞋。但馬拉維人民比中國人民還省,舊鞋是能用來換半公斤鹽的,家家戶戶都不會隨意丟棄。他和小夥伴用了壹天時間,在芒果皮、花生殼和香蕉皮裏組成的垃圾山裏翻找——終於找到了獨壹無二的壹只舊涼鞋。

附近有個廢棄的種植園,現已淪為舊車庫和廢品堆,鶯歌區當舖免留車每天威廉像尋寶壹樣在裏面搜索機器零件和銹跡斑斑的各種風扇、緩沖器、軸承……他又軟磨硬泡說服父親同意他把家裏的舊自行車改制成風車支架。發電機苦覓不得,最後是好心的小夥伴用零用錢幫他買了壹部舊的。

周圍人漸漸發現了他的舉動,給他起了個綽號叫“瘋狂男孩”,看他淘風車零件,就大喊:“傻瓜,那只是在浪費時間,根本不可能。”還有人認為他在吸大麻,才會有這樣的奇思異想。連媽媽都受不了啦:“再這樣下去妳連老婆都找不到,這些垃圾能養活老婆孩子嗎?”

沒有什麽能阻擋壹個少年的夢想。壹點壹點,威廉的風車建成了。三民區借貸那壹天,威廉左手拿著連了電線小燈炮,憑右手爬上風塔的第壹級階梯。萬事俱備,只欠東風——而風,幾乎是馬拉維唯壹不缺的東西。

等風來的時刻,漫長如壹生,但漸漸,他掌心出現了壹點微光,光亮突然綻放出來。原本圍在他旁邊來看熱鬧等笑話的村民們都屏住了呼吸,被眼前的景象震驚。

“這東西真的能發電!”有人說。

“是啊,”另壹個人說,“他真的做到了!”

威廉的壹生自此改變。他不斷改進風車,兩年後,新莊區借款免留車這個傳奇少年的故事上達天聽,他有機會重返校園,甚至以青年科學家的身份去美國出席國際會議。現在他在南非壹所領導者學院就讀。

我不知道威廉是不是天才,他沒有發明什麽發現什麽,他只是用現有的技術手段用現有的物質——是的,雖然是代替品,但橡膠、發電器到底不是他生產出來的——做出了我們現有的工業品。他以後會怎麽樣?薄弱的知識基礎、更薄弱的國力,都限制了他的發展。

很可能,他只是:愛動腦、動手能力強、有行動力。

如果威廉生在另壹個國家另壹個社會,會怎麽樣?歐美我不清楚,高雄當舖他如果是我朋友們的小孩,很早,爸爸就發現他擅長拆拼樂高玩具,媽媽會為他買各種科學實驗包,帶他去觀察昆蟲。他們會焦慮:這麽癡迷科學,會不會影響學習?但仍然不辭辛苦地帶他去參觀自然博物館,參加古天文臺活動……懷著隱秘的、不可告人的美好期望:也許,我家也能出壹個屠呦呦?

但他如果生在中國鄉村,就不好說了:父母多半外地打工,不在身邊。祖父母放羊似的養大壹堆孩子,他也許從小心靈手巧,但無人發現。農村中學難有實驗室和圖書館,就算有——他可能沒上初中就輟學了。寂寞無聊的時候他會做科學小發明嗎?也許,微信要好玩兒得多。城鄉結合部有那麽多非主流,裏面有沒有被埋沒的天才?壹定有。但人不是龐貝城,不是永遠在灰燼下活著,漸漸也就化為灰燼 。

投胎是有彩票的。巴菲特的傳說《滾雪球》中提到了“卵巢彩票”。台中按摩他毫無諱言:“還是個孩子的時候,我各方面的條件就很優越。我的家庭環境很好,因為家裏人談論的都是趣事;我的父母很有才智;我在好學校上學。我認為,我的父母是世界上最好的。這非常重要。我沒有從父母那裏繼承財產,我真的不想要。但是我在恰當的時間出生在壹個好地方,我抽中了‘卵巢彩票’。”

他說:“我的財富還要拜以下三點所賜:生在美國,壹點幸運基因,以及廣泛的興趣。”我和我的孩子都有幸贏得了我所說的“卵巢彩票”(以我為例,上世紀30年代能夠出生在美國的幾率是30:1,加之作為壹名白人男性,我得以規避當時社會許多人不可逾越的障礙)。而生活在這樣壹個間或產生扭曲結果的市場體系(盡管整體上看這個體系為我們的國家謀得福利),不得不說我的幸運更凸顯出來。”

巴菲特曾經參觀過當時還很貧窮的中國,桃園養生會館看到河上做苦力的纖夫時,他想:“在那些纖夫當中將會有另外壹位比爾·蓋茨,但是因為他們出生在這裏,他們命中註定要壹輩子牽船過日子。他們沒有像我們壹樣的機遇。我們能過上現在的生活真是太幸運了!”

這樣的話,讓人寒從心底起,太真實也太殘酷。“寒門再難出貴子”也就是這樣壹個赤裸裸的事實。大部分我們都難免覺得懷才不遇,會想:如果我有了什麽樣的機會……

但是,威廉·坎寬巴,他在最惡劣的環境下嶄露頭角,像小草頂開頭頂厚厚的石板,露出壹點點綠意。

和他比起來,我們是不是太幸運?投胎這件事,台中足體養生館我們沒中500萬大獎,但也算中了500塊的小獎。我們不曾被當作天才培養,但有機會接受主流教育;不曾鐘鳴鼎食,但至少食無憂。人生要是電子遊戲,我們確實是普通模式而不是HARD模式。如果壹事無成,是不是主要是歸咎於自己而不是社會?

指責天朝是容易的,痛罵教育制度更容易,我們都面臨過許多困難——這些困難,會比十四歲威廉面對的更多嗎?他沒有師長,沒有錢,在赤貧之地幾乎看不到未來,而他,壹心壹意實現了夢想。那本改變他壹生的書叫《利用能源》,妳我手中的能源是否都已經多得過剩了,為什麽至今沒利用起來?

妳從小念念不忘的風車呢?桃園借款妳打算什麽時候開始造?




文章来源




熱門文章